竹光

目の前に一冊の本がある。折り込まれたページから、どこの小料理屋だかわからない箸袋に「御笑覧」と書かれた紙切れが出てきた。紙切れは、黄ばみが酷く傷んで痛々しい。25年前、無名の詩人に貰った本だ。詩人は、酒の席で書いた私の詩を見て言った。「これ、頂くよ」彼は当時52歳だった。詩人は私の憧れだった。知りはしないが、小林多喜二の追悼会を仕切った頃の詩人には、エネルギーがみなぎっていたに違いない、と。詩人が言う彼が当時発した詩らしきもの、政治の季節のアジテーション、自身でそう揶揄するものを含めて全てが好きだった。

「ご老人方は批判するだろうがね、君の詩には、簡単に真似のできない一定の音律があるんだ。わかるかい?」彼の言葉の意味が私には解らなかった。「竹光だよ」そう言って、あるページを指差しながら、彼は私にその本を渡した。そして、その瞬間から、私の記憶は薄れて、ほぼ記憶がない状態になっていた、本を開いた今の今までは。

本を開いた瞬間、そのページに紙切れが差し込まれたまま、25年もの間、ダンボール箱の中で静かに眠っていた言葉が蘇って来た。

たんぽぽや

おおばこを摘む

餓えた人影が

かすかに揺れ動くと

驚いて荒地を突っ走る野鼠

狂気のようにあとを追っていく鼬

好物の野鼠を狙っているのか

鷹が一羽

心なしか湿っている空気を切って

静かに旋回している

“「竹光」てん末記”と言うタイトルの詩は、確かに美しい韻律で始まっていた。現代詩の形式はそこで終わりだ、その後に史実に基づいた物語が始まる。

江戸時代の安政年間、「音七」と言う男がいた。彼はそもそも百姓だ。ただ、土地を持たず、金持ちの下男として生まれたことが史実に残る悲劇を生む。彼は、人の心を惑わすような美形だった。彼が、容姿以外に初めて手に入れた力、それが立派な脇差だった。しかし、その中身は、竹光だったのである。

それでも、音七は出奔し、忍びの役人と偽って、随所に出没する。容姿端麗で、男女問わず惑わす堂々とした姿に、疑うものはなかったという。「おのれの影さえもが遠慮がちにのびている他人さまの土地で」というのが、その時の音七の身分であった。「悪を切るときには、竹光とて白刃となり」という噂が立つほど、無法者の曲がった正義に、人々は痛快さを覚え酔いしいれたが、奉行を威嚇し、脇差の紐を解いたところでお縄になった。最期に及んで「松風」を歌い、泰然として処刑された。まるで能舞台のような妖艶な姿に多くの人々が集まって泣いたとのことだ。

傷はしやその身ハ土中に埋もれども、名ハ残る世のしるしとして、変わらぬ色の松一本(まつひととき)、緑の秋を残す事乃哀れさよ

恋草乃 露も思いも乱れつつ、露も思ひも乱れつ・・・神の助けも波の上あわれに消えし、憂身なり

夜も開けて村雨と聞きしも今朝見れば、松風ばかりや、残るらん、松風ばかりや残るらん・・・

音七は、唄を最後まで読めたのだろうか。首が飛び・・・ドラマは終わる。

あのとき確か、詩人は、私にもう一度繰り返したと思う。「竹光なんだよ。誰も才能なんか持っていない。そう見えるのは自分が努力していないからなんだよ。自分にできない努力をする人のことを人は天才と言う。自分がやりたいことをやってくれる人を見て痛快に思う。私にも君にも才能なんか無いんだよ。私が欲しい君の詩は、君の汗なんだ。たぶん、音律はそこから来る。だから好きなんだよ」彼の言葉が脳の奥の方のからきりきりした痛みを伴って、それでもやんわりと蘇って来た。

なぜ、「竹光」だったのか、ようやく分かった気がした。

・・・・

さしずめ、私が想像する「竹光」の物語は、こんな書き出しで始まる。

腕を振ると風が鳴った

朝の陽の光を浴びて振り返り

振り返った先には何があるのだろうか。おそらく、誰も通ったことがない道なき道に違いない・・・

私は、「御笑覧」と書かれた紙切れをゴミ箱に捨てた。

気が付けば、私も詩人に近い年齢になってきた。

ということは、この難しいニュアンスを誰かに託さなければいけないということか。

これは、なぞなぞだな、まるで。

経験主義と合理主義

言語学者を一人クビにするたびに、システムの性能が向上して行く、と言う有名な言葉がある。統計的アプローチが言語処理の世界を席巻し始めた頃、目の前で起こった現実であった。

研究開発グループのブログを始めることになった時、本当は最初の投稿をこのタイトルで書くつもりだった。随分前からタイトルだけは決まっていたのに書かかったのは、何かすっきりしない、もやもやしたものが自分の中にあって、要するに書けなかったのである。これを私が論じるには、このテーマは重過ぎると感じていた。近いうちにいつか書かなければ、と思いつつ、それとなく、いや中途半端な形ではあるが、グループの何人かに思いは伝えようとしていた。そうこうしているうちに、5月号の人工知能学会誌が自然言語処理研究の将来を表題のテーマで語る「ポスト経験主義の言語処理」と言う特集を組んだ。自然言語処理研究ではトップレベルの研究者である7名がそれぞれの考えで過去、現在、将来について述べていた。特に、辻井氏の寄稿は特筆すべき素晴らしいものだった。合理主義と経験主義を2項対立で単純にとらえることはできないが、とした上で、言語処理の課題に関して、様々な角度から両主義を映し出し、最後に、語りきれなかった事象について、アイデアの方向性を示唆してくれていた。機械が人間のコミュニケーションを獲得するためには、どちらの考え方も必要なのである。

前に書いたが、相場における話で、目の前の株価(データ)のみを信ぜよ、と言う言葉は、ただ単に経験主義的なアプローチを信ぜよ、と言う、データ至上主義から生まれた言葉ではない。経験的に得られたものか、合理的に得られたものかは知らないが、相場を仕掛けている以上、ファンダであれ、テクニカルであれ、合理性のある何らかの仮説をもっているはずだ。それが想定外の範囲で動いたと言うことは、あなたが信じたその仮説は崩れたのである。そのことを即座に理解し、目の前の現実を信じて行動しなければならない。ゆっくり理由付けをしている暇なんかない、と言う意味である。

私も過去に目の前で起こった現実を信じた。それが合理主義から経験主義への転換点であった。自然言語処理の世界において、統計・確率的なアプローチによる経験主義がもたらした利益は大きいと思う。高頻度の単純な現象に関する問題をさくさくと片付けた。しかしながら、そのアプローチは、難易度の高い問題、あるいは低頻度ではあるが重要度が高い問題を後回しにすると言う、不利益をもたらした。例えば、深い意味解析であるとか、知識獲得であるとか、対話理解であるとか・・・大量に処理できるデータを集めることが難しい、しかしながら重要な問題については、解決できていない。そういう意味では、我々は遠回りしながら、結局、本当の答え、コミュニケーションに関する答えをまだ誰も持っていないと言うこと、まだ誰も獲得できていないことに気付こうとしているのかも知れない。安直な道具主義に陥ることは極めて危険だ。真のコミュニケーションを獲得するためにも、等閑にして来た問題に立ち向かうべきだ。もう一度原点に立ち返り、合理主義から目を背けてはならない。

要するに、確率論だけでは、「愛とおもてなし」は伝達できないのである。

寓話

ある日、あるところで、流れ者の二人の研究者が出会った。一人は勤勉で本をよく読み、瞑想した。瞑想した後、本を書いた。他の一人は全く本を読まなかったし、書かなかった。ただ瞑想しプログラムを書いた。前者を「学者」と呼び、後者を「プログラマ」と呼ぶことにしよう。

二人が出会ってしばらく経ったある日、学者は、プログラマに尋ねた。「本を読まなければ、他の人の考えが分からない。本を書かなければ、自分の考えを伝えることができない。あなたの考えが他の人とどう違うのか、あなたが何を考えているのか、誰にもわからない。あなたはそれで平気なのですか?」

プログラマが答えた。「私の研究テーマは、プログラムを書き、そのプログラムの修正箇所が無くなった時点で終わっている。私がプログラムを書くのは、自分の考えを確かめるためだから」

学者は、プログラマの事が知りたくなった。だが、学者はプログラムを書いたことがなかった。そもそも勤勉だった学者は本からプログラミングを学び、必死でプログラマの書いたプログラムを解読しようとした。慣れない作業のために多くの時間を費やしたが、それでも、以前と同様に本を読み続け、瞑想しては本を書いた。

学者にお構いなしに、プログラマは、瞑想しては、プログラムを書き続けた。

それでも、対照的な二人の間には不思議な共有感が生まれていた。

そして、長い月日が流れ、二人に別れの日がやって来た。

学者は西に向かい、プログラマは東に向かうことになった。

分かれ際に学者が言った。「私は、あなたのプログラムを必死になって読んだ。ここにいる間の大半の時間をあなたのプログラムの解読のために費やした。そして、いろんな本を読み、あなたのプログラムに応用できないか、足りない部分はないかを考えた。しかし、あなたのプログラムは、私の知る限りの本に書かれていることがすべて試されていた。そればかりではなく、実にあなたらしいエッセンスが盛り込まれていた・・・でも、私の努力が徒労に終わったわけではない。あなたのおかげで、至って単純で大切なことが分かった。」

「それは何ですか?」プログラマが尋ねると、学者が答えた。

「本には、答えはのっていない、ということです。」

「それは良かった。では、あなたに読む必要のない本を差し上げましょう」プログラマは、本を渡した。それは、学者が解読しきれなかったプログラムの解説書だった。「私もあなたのおかげで少しだけ変わったのかな。」プログラマは照れ臭そうに笑った。

「ありがとう。読む必要がないと言われると読みたくなりますが、読まずに考えます。答えは、私の中にしかないですから。」そう言うと学者は、その本を高く掲げて手を振った。指の先から、プログラマの存在そのものが静かに伝わって来た。そして、くるりと背を向け、西に向かって去って行った。